我趴在床上，不动，双臂向前伸，像蜥蜴分岔的舌头。很困，但我强迫自己睁大眼睛，不许睡。不为什么，就不想和他们一样。我的头越来越沉。扭脸看见邻床的肉肉，嘟着嘴，一线长长的口水淌在枕巾上。

操场上晒着肉肉的床单，褐黄的尿渍隐约可见。肉肉经常“画地图”，作品在全体小朋友面前展览。他的自尊心不受伤害，才睡得这么香。

尿床，是由于对身体缺乏足够的控制和警惕。这种技术失败让人沮丧，我们连自己都操作不了。

我似乎从幼儿园就开始锻炼自己。把话梅糖摆在前面，却尽力不看它。忍不住了，把它拿到鼻子底下嗅一嗅，又酸又甜，真好闻。再把它放回去。我喜欢这么自我折磨，一旦到了那个心里预定的时间，我迫不及待地剥开糖纸，吞下去，几乎噎着自己。我为这种急切而恼恨，希望自己此时能轻蔑地把这块糖吐出去，但结果，我总是略带羞耻地一遍遍吸吮糖块，直到它变成薄片，消融在舌尖。

肉肉为什么能在知情的小朋友们中间无动于衷地傻笑，而不加紧对泌尿系统的管教？我视不能控制自己的身体为耻辱。漫长的成长中，我固执地鄙夷缺乏自控的行为。打嗝，放屁，摔跤，感冒时不时流下鼻涕，醉酒，失恋后外显痛苦。我把教养理解为滴水不露的隐忍。

我们全部的尊严，来自对欲望及其附属物的控制。

黄昏，光线散了。我看起来聚精会神地捏着橡皮泥：一个扁脸小人，红嘴黑眉毛，他的腿易于弯曲，手臂松松垮垮地垂下，一条胳膊比另一条胳膊长。老师打毛线，阿尔巴尼亚花针，一件葱绿背心。她把毛背心放在我背后比了一下，我回头，看见尖尖的竹针，她高高翘起的兰花指。过了一会儿，她放下毛活，望望窗外。

老师和我一起等我妈妈，我不知道她是否因为推迟下班而心生怨意。妈妈做医生，一旦抢救病人就不能准时接我。常常，我成了遗落在最后的人。

孩子离开的教室，墙壁依旧热闹地涂绘着梅花鹿和猴子，黑板左上角，依旧挂着鲜艳气球，但有一种东西伴随黄昏而来，那是孤独。当明白恳求无望，我就放弃了对妈妈的幻想。我尽力忍受这种孤独，以及孤独中的难以言明的幻灭感。

迟到的母亲是否意识到伤害？黄昏，一切陷入缓慢的沉沦。谁看得清一个孩子黑暗中的表情。

我假装习惯这种放逐。

上大班了，父母不再日托，我周末才回家。礼拜一早晨，全院孩子由班车统一接走。

隔着玻璃，我看着那些挣扎着不上班车的孩子们。他们号啕。离别之短暂，使一切场景变得滑稽。我和几个男孩一起，漠然，还带着格外的轻蔑斜视那些鼻涕眼泪揉做一团的可怜虫……父母用绣着孩子名字的手绢在他们混乱的小脸上擦抹，甜言蜜语地安慰着，许诺。我不耐烦地撇嘴。

他们更聪明，哭泣是因为从此面临被管教的人生？

我从来头也不回，并且，立即要求父母走开，不必等班车开走的时候挥手。我天生建立一种观念：当众呈现感情是可耻的。我的表现常被其他父母视为典范，用来教育自己耍赖撒泼的孩子。隔壁的吴阿姨说我：“这孩子，心可真够硬的。”

我和那些没心没肺的淘气包看起来相似。我长大以后也许和那些出语张狂、举止乖戾的问题少年相似。等度过青春期，也许，我和那些为所欲为、水性杨花的女子相似。无人知晓，我始终是个拟态中的孩子。

像鞘翅目昆虫，我折叠着珍贵的明媚翅膀。我会飞，但不动声色，隐匿秘密的本领，藏身于随风摇摆的叶子之间。对温情怀有早熟的警惕和回避，我将与幸福为敌。

“展示感情非常不安全，尤其是自己的爱和美……”一个睡梦中前来的天使俯在我耳边泄露，“所以，我们从不在光线下显露形体。”天使是遵守誓言的，即使与我秘密谋面，她的面孔和身体也裹挟着雾气，如在浴中，这使她增添撩拨人心的性感。等我醒来，耳畔尚存她的鼻息，而自己的脸已有中年的冷漠。

幼儿园4

关心一个事物“像”什么，更胜于它“是”什么。后者属于上帝的创造，前者，由我篡改。

雨天，一个小姑娘穿着大圆点的裙子光脚嬉戏，像，正在变得臃肿的蝴蝶……我曾看到它泡在浅水洼里，翅膀上，殷红的眼斑闪烁。

洗发膏真辣，我的眼泪滴在手背上。我讨厌洗澡。我钟爱自己的味道，关灯以后，偷偷翻出枕头底下的袜子嗅。妈妈却定期把我按在澡盆里，毛巾粗暴地搓在背上，恶心的肥皂水溅进我的嗓子、鼻孔、耳朵和眼睛里。油腻的泡沫泛起，我坐在不再清洁的水盆里，委屈不已。

周围是雾气和雾气中红润发亮的大腿。仰起头，隔壁吴阿姨的脸悬在上方。视线向下，我惊讶地发现，她的肚子上叠着棕色花纹。尺蠖一类的虫子行走时，先要收缩身体，这时它的腹部会形成一系列褶皱。这个古怪的阿姨，如果她愿意伸张

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>