呕吐。悲惨莫过于此。我见识到了。

虽然是大白天，天板却亮着灯。在牢房区的钢门内有一个钢条筐罩着门上的窥视孔。电灯由门外控制，九熄灯。没有人来或者通知一声。你也许看报纸杂志看到句的一半，没有咔嚓声或任何预警——突然一片漆黑。夏日破晓前，你没事可，能睡就睡，有烟就，如有什么事可想又没有发呆难熬，就思考吧。

人在监狱里是没有人格的。他是个要置的小问题，报告上的几个条目。没有人在乎谁他或恨他、他长得什么样、他的人生如何过的。除非他闹事，否则谁也不会理他。没有人欺负他。狱方只要求他静静地走到正确的牢房，静静地待在那里。没什么可抗争的，没什么可生气的。狱卒是没有憎恶也没有待狂倾向的文静男。你在刊上看到犯人大吼大叫、敲打铁条、随偷运汤匙、卫兵带着冲来之类的报——都是指化院。一所好监狱就是世界上少有的安静的地方。晚上你走过普通牢房区，隔着铁条会看到里面有一团棕毯、一发丝或者一双茫然的睛。你也许会听见打鼾声。偶尔你会听见有人噩梦。监狱的生活是悬而未决的，没有目标没有意义。在另一间牢房你也许会看见一个睡不着甚至不想睡的人，坐在床铺边缘什么都不，看着你或者不看你。你看着他。他一句话也不说，你一句话也不说。没什么好谈的。

牢房区的角落也许另有一钢门通往小展示间，小展示间有一面墙是漆成黑的铁丝网。墙上有标尺，有聚光灯。早上守夜队长下班前，你照例要去。你着标尺站立，灯光照着你。铁丝网后面没有灯光，可是有很多人，包括警察、侦探、被抢劫被攻击被骗或者被持枪歹徒踢车外、被诈走一生积蓄的公民。你看不见也听不见他们，只听见守夜队长的声音。你嘹亮又清晰地回答。他试探你的能力，把你当一只表演的狗。他疲劳、愤世嫉俗又能。他是古今历久不衰的一大戏的舞台经理，但他自己对那戏已没有兴趣了。

“好吧，你，站直。肚缩去。下缩去。肩膀往后。摆平。笔直看前面。左转。右转。再向前，手伸来。手掌向上。手掌向下。袖卷起来。没有明显的疤痕。发棕，有白发。珠棕。六英尺半英寸。重约一百九十磅。名叫菲利普·洛。职业是私人侦探。好，好，幸会，洛。就这样了。下一个。”

多谢，队长。多谢你时间。你忘记叫我张开嘴。我有几个镶得不错的牙，有一个非常级的烤瓷冠。是价值八十七块钱的烤瓷冠呢。队长，你忘了看我的鼻孔。里面有很多疤痕组织。我动过鼻间隔手术，那家伙真是屠夫！当时了两小时，听说现在只要二十分钟就够了。队长，我打过橄榄球，企图挡住落下的一球，结果稍微失算，因而受伤。我挡住那家伙的脚——在他踢球之后。罚十五码球，手术第二天他们从我鼻中拉的染血绷带，一次拉一英寸，绷带就差不多有十五码长。我不是，队长。我只是告诉你。小事情才重要。

第三天一位狱官清早来开我的牢门。

漫长的告别6（2）

“你的律师来了。把烟熄——别在地板上。”

我把烟扔桶冲掉。他带着我到会议室。一位大苍白的黑发男站在那儿眺望窗外。桌上有一个胖的棕公事包。他转过，等门关上。然后他在宛如从诺亚方舟1拿来的疤痕累累的橡木桌那一，靠近公事包坐下。桌真旧，恐怕连诺亚方舟都是转手买来的。律师打开一个银？烟盒，放在他的前面，上下打量我。