对不起，我是指病人——但他可能知要怎么应付。他已在同一间办公室行医十五年了。”

“你这些资料是哪里来的？”我问他。

“老兄，我们是一个机构，不像你是一匹孤狼。有些资料是客自己提供的，有些来自内。卡恩不怕钱。他愿意的时候，会际的。”

“这段话他听了一定很喜。”

“他的。最后一位叫韦林杰。将他列档的工作人员已经走了。好像有个女诗人在普尔维达峡谷韦林杰的牧场自杀。他经营一个艺术村之类的，供作家和想要幽居及寻求同类的人居住。收费还算合理。听来没什么违法的事。他自称医生，其实没有行医。可能是博士1。坦白说，我不知他的资料为什么被收在这里。除非跟那次自杀有关。”他拿起一张贴在白纸上的剪报，“是的，施用吗啡过量。没有迹象显示韦林杰知情。”

我说：“我看好韦林杰。非常好看。”

彼得斯合上档案，啪一声放下。“你只当没见过这个。”他说，然后站起来，走房间。他回来的时候，我正起要走。我谢谢他，但他表示用不着。

“听着，”他说，“你要找的人会去的地方可能有几百。”

我说我知。

“对了，我听见一些跟你朋友诺克斯有关的消息，你可能会兴趣。我们有一位同事五六年前在纽约碰到一个家伙，特征跟他完全吻合。可是他说那人不姓诺克斯，他姓斯通。当然他可能错了。那人一天到晚喝醉酒，所以很难确定。”

我说：“我怀疑是不是同一个人。他为什么要改姓呢？有战争记录可查嘛。”

“我不知。我们同事目前在西雅图，如果你觉得有必要，等他回来你可以跟他谈谈。他姓阿什特尔菲尔特。”

“多谢帮忙，乔治。这十分钟可真长。”

“说不定哪天我需要你帮忙。”

我说：“卡恩机构不需要任何人帮忙任何事。”

他用大拇指了个不礼貌的姿势。我从铁灰的小办公室告辞来，穿过接待室。接待室现在看起来还不错。了小牢房，鲜明的彩显得合情合理。

漫长的告别14（1）