把车停在附近。韦德坐上我的车，静静地坐着，目光迷茫。韦林杰下车，绕过来站在韦德旁边，轻声跟他说话。

“我的五千元呢？韦德先生。你答应开支票给我。”

韦德往下，靠着椅背。“我考虑考虑。”

“你答应过了。我需要那笔钱。”

“韦林杰，胁迫的意思就是威胁要伤害人。现在我有人保护了。”

韦林杰苦缠不休，说：“我喂你，帮你洗，半夜应诊。我保护你，我治疗你——至少暂时有效。”

“不值五千元。”韦德嗤之以鼻，“你从我袋里挖走的钱已经够多了。”

韦林杰不肯罢休，“韦德先生，我在古有朋友答应帮忙。你是有钱人，应该在别人匮乏时伸援手。我有厄尔要照顾。为了得到这个机会，我需要那笔钱，以后会全额还你。”

我开始局促不安，想烟，但又怕韦德不舒服。

“你会还才怪呢。”韦德不耐烦地说，“你不会活到那一天。哪天忧郁小会趁你睡觉的时候害死你。”

韦林杰后退一步。我看不见他的表情，但他的气变狠了。“还有更不愉快的死法呢，”他说，“我想你的死###是其中之一。”

他走回自己的车旁，上了车，驶过大门，消失在里面。我倒车转弯，往市区开。走了一两英里，韦德嘀咕：“我凭什么要给那个愚蠢的胖五千元？”

“没有理由给。”

“那我为什么不给他就觉得自己是混呢？”

“没有理由这样。”

他微微转，以便看着我。“他把我当小孩看待。很少丢下我一个人，怕厄尔会来毒打我。他拿走了我袋里的每一分钱。”

“也许你叫他拿的。”

“你站在他那边？”

“省省吧。”我说，“对我来说这只是一件差事。”

下载

双方又沉默了两英里路。我们经过一郊区的边缘。韦德又开了。

“也许我会给他。他破产了。房产的抵押产权被没收，他一钱都拿不到。全是为了那个神经病。他何苦呢？”

“我怎么知。”

“我是作家。”韦德说，“我该了解人的行为动机。其实我对任何人都没有一丝丝了解。”

我·过隘，爬升一段后，山谷的灯光无边无际地伸展在我们面前。我们下坡开到北边和西边通往文图拉的公路，过了一会儿我们穿过恩西诺。我停车等绿灯，抬看山丘的灯光，那儿有很多大房。其中一间诺克斯夫妇住过。我们继续往前走。

“快到岔路了。”韦德说，“也许你本来就知。”

“我知。”

“对了，你还没告诉我尊姓大名。”

“菲利普·洛。”

“好名字。”他的声音倏然一变说，“等一下。你就是那个跟诺克斯厮混的家伙？”

“是的。”