遮住了两个窗，即使白天也开着一盏淡紫的小灯。有一天乔想念起她来，就走她房里去。屋里弥漫着乔所熟悉的香味，丽亚正在起床穿衣。她也不回地对乔说：

“你来晚了，乔。你怎么还念念不忘那些事呢？你看看这盏灯，它日日夜夜燃在我的心里，把那些黑咕隆咚的地方照得透亮。”

他们还是上了床，乔对妻的激情到诧异，有他不熟悉的东西在她的望里，她在最兴奋的时候向上了起来，乔看见她那茫然的灰珠里亮着两盏紫的灯。从那以后乔就没有过妻的卧室了，他对于那望的渊到害怕，一想起背脊骨就发冷。“丽亚到底是怎么回事呢？她并不我。”乔偶尔会忧心忡忡地这样想，“再说她多么孤独啊，虽然有丹尼尔，可是丹尼尔在学校里从不打电话回来，也不写信。”

第一章乔和他的书籍（5）

乔的小天地是他的卧室和一样在风中飘。最近一段时间他老是同日本人相遇，这些长着细长睛的东方人在他的广场边缘行踪不定，如果烈日当空的话，他们就像分一样蒸发了。“像分一样蒸发，丽的比喻。”乔自语。大约一个月一次，乔清理他的书籍，他将它们一一挪到地板上，然后又新的秩序重新放上木架。他没有书柜，所有的书都放在敞开的架上，摆得一也不整齐。有时他也将某本书带到卧房里去，放在枕下面。那往往是些引起恐怖联想的小说，他觉得将它放在枕下面可以平息文字间的暴力与动。在那样的夜晚，乔的梦里往往充满了暴风雨，就像世界的末日来了一样，情平和的乔并不喜这觉，但他还是一本接一本地读这些引起恐怖的小说，有时在办公室里也读，以至于让客看到了他那因恐怖而变形的脸。

丽亚衷于神秘事，是不是受了他的染呢？或者反过来，居然是乔受了她的染？乔一静下来就回想起她里的那两盏灯。后面园里的玫瑰也曾让乔产生过带电的觉，当他的手飞快地从上缩回来时，他甚至听到了电火发的轻微响声。那是丽亚下的一大片玫瑰，她和丹尼尔曾在天里坐在丛中喝茶。当乔从台上朝下看他们时，他们俩谈话的声音就浮在半空。丹尼尔说：“妈妈，您过了那井就会看见采石场。”丽亚的声音回答：“坐在家里什么都会有。”乔就在心里叹，这真是心心相印的一对母啊。然而有一天夜里，乔看见丹尼尔在摧毁那些玫瑰。那是他回学校的前一天。月光下的丹尼尔就好像青面獠牙的鬼，动作既犹豫又急促，将泥土得满都是。乔不忍心去叫他，就站在一边观看。最后他发完了，用双手蒙着脸坐在地上，莫非他竟在哭？乔知他从小就是个不会哭的孩。丽亚房里的灯黑了又亮，窗帘上印细长的人影。南方的这个小城总是很早就梦乡，也许就因为这，居住在这里的人们总在疯狂的边缘？

小的时候，父亲总是不眨地看着他说：“乔啊乔，你将来靠什么来维持你的生活呢？”父亲这样一说，乔就到无比的羞愧，他也不知自己要怎样活下去。丹尼尔比他多了，他从他起玫瑰抛到半空中的动作里看了这一，心里还有羡慕呢。也许儿更像妈妈。