。丹尼尔是她的儿，从他在里被育的那天起，小镇的风就拂着他幼小的脸颊。丽亚记得丹尼尔10岁时发生的一件事。那天一大早儿躲过她的看，走到邻家的园，钻了狗屋，蹲在里一动不动。丽亚当时疯狂极了，抱着失而复得的儿号啕大哭，丽亚知丹尼尔是她的，但那过于灰，甚至苍老，这令她心疼。她拿不准儿到底不他的父亲，她觉得他们之间的父关系是少有的，这从丹尼尔一就能从她的挂毯上的旋涡里看日本少女的和服来这件事中就可见一斑。这世上有些人，并不是通过语言，也不是通过朝夕相来情的，他们可以在疏远和沉默中达到更层次的。想到这里，丽亚仿佛看见自己上的铜绿在闪闪发光。

丽亚灰的短发在镜中一地竖了起来，表情也张了。这是否是某觉醒？发生在即将老年前的这动，最终会不会将她带永远的沉静？

乔不在的夜晚，丽亚关掉了这座房里所有的灯。这样的夜里，就连她的父母和祖父也不说话了。然而她同儿在客厅里相撞了，她吓了一冷汗。

“我听见你叫我，我就回来了。”丹尼尔说。

“我并没有叫你。”

“可能你不知你叫了我，夜里真，我们的家就像一棵月桂树。妈妈，你说说看，我应该顺着通往山的小路一直往上爬吗？山的积雪那么刺。”

丽亚听见儿的声音在发抖，她想，真是一个激情洋溢的小伙啊。

“妈妈，我今天帮教堂街那边的越南人收拾了园。在雨后，地里的蚯蚓成千上万地涌来，那一家人不动声地站在门喝茶。”

“你找到了工作了啊，孩。”

“越南是在什么地方？我一边锄地一边想这个问题，总想不清。可是刚才，你叫我的时候，我一路走来，一下就想起了越南。我看见那一家人在黑的屋里避雨。小姑娘赤着脚，脚上爬了蚂蟥……他们对这事不动声。”

“丹尼尔，你在恋吗？”

“我了死胡同。我看见蚯蚓就发狂了。”

“丹尼尔，让我来摸摸你的脸。”