动的冬眠，某些低级生命形式所有的生命中断，长久地躲在墙纸背后的臭虫的惊人生命力，瑜伽信奉者的定，病人的僵住症，神秘主义者同宇宙的结合，细胞生命的不朽，所有这一切，艺术家都要学会，为的是要在适当的时机唤醒世界。艺术家属于x人后代；他就好像是神的微生，从一代传到另一代。不幸压不垮他，因为他不是质的、族的格局的一分。他的现总是和灾难与死亡同步；他是小循环过程中的循环。他获得的经验从来不用于个人目的；它为他从事的更大目的服务。他上不会失去任何东西，哪怕是再蒜

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

去。不久我就要证明，我的良心像鲸鱼一样大，但是没有人来调查我的良心。每个人都非常失望——不仅分期付款的公司，而且房东、卖的、面包师以及气、、电等有关人员，每一个人。但愿我能相信起这工作职责哩！我看不它能救我的命。我只看到人们拼命工作，因为他们没有更清楚地了解情况。我想起帮我争取到工作的那次谈阔论。在某些方面，我很像纳格尔先生纳格尔：挪威作家汉姆生的作品《神秘》中的主要人。——译者本人。不是一刻不停地告诉我要的事。不知我是洪猛兽还是圣人。像我们时代那么多了不起的人一样，纳格尔先生是一个不顾一切的人——正是这不顾一切，使他成了这样一个可的家伙。汉姆生自己也不知如何来理解这个人：他知他存在，他知他不仅仅是一个小丑和使人困惑不解的人。我想他喜纳格尔先生甚于他塑造的任何其他人：为什么呢？因为纳格尔先生和每一个艺术家一样都是那未被承认的圣人——这人受到嘲笑，因为他解决问题的方法，尽实际上很刻，但在世人里却似乎太简单了。没有人想要成为艺术家——他被迫去当艺术家，因为世人拒绝承认他的真正的领导地位。工作对我来说意味着零，因为真正要的工作正在被避开。人们认为我懒惰，得过且过，然而相反，我是一个格外积极的个人。即使是猎取一截尾，那也是了不起的事情，很值得，尤其是如果同其他形式的活动相比的话——如制造纽扣或拧螺丝，或者甚至切除阑尾。那么我申请工作时，人们为什么这么乐意听我说话呢？为什么他们认为我有意思呢？无疑是因为我总是把我的时间得有所收获。我给他们带来了礼——来自我在公共图书馆耗费的时光，来自我在街上的闲逛，来自我同女人的暧昧经历，来自我看脱衣舞表演消磨掉的下午，来自我参观博馆和艺术画廊的收获。如果我是个不中用的东西，只是一个老实的、可怜的废，为了每星期这么一钱就想拼命活，他们就不会把已给我的那些工作提供给我了，他们也不会像他们经常的那样递给我雪茄，带我去吃饭，或借钱给我了。我一定有某可以提供的东西，也许他们无意中对此比对力或技术能力更为看重呢。我自己不知这是什么东西，因为我既不自豪，也不虚荣，也不妒忌。大事上我一清二楚，但是碰到生活小事我就很难堪。在我理解所有这一切是怎么回事以前，我不得不目睹大量这同样的难堪。普通人往往更快地估计实际形势：他们的自我同针对自我提的要求是相称的；世界并不十分不同于他们想像的样。但是一个和世界格格不的人不是因自我的大膨胀而痛苦，就是自我被淹没，乃至实际上不存在。纳格尔先生不得不冒险去寻找他的真正自我；对他自己，也对每一个其他人来说，他的存在是一个谜。我无法让事情那样悬着——谜太能引起好奇心了。即使我不得不像一只猫一样朝每一个碰到的人蹭自己的，我也要蹭到底。蹭得够久够狠，直到蹭火来！