我记得这位左派朋友留了一长发，穿着油光的仔，留了一嘴大胡，里面有不少白丝。在他那间窄小、肮脏的公寓里，有一位中年妇女，但不是他老婆。还有一个傻呵呵的金发女孩，也不是他的女儿。总的来说，他不像个成功人士。但历史会给他这样的人记上一笔，因为他们曾经而，反越战，反族歧视，反对一切不公正。凌晨时分，我们都困了，但他谈意正——看来他惯于熬夜。在战斗的六七十年代，他们经常在公园里野营，在火堆边上谈着吉他唱上一夜，还着大麻烟。这生活我也有过，只不过不在公园里，是在山坡上。可能是在山边打坝，也可能是上山砍木，一帮知青在野地里堆火，噢噢地唱上一夜。至于大麻，我没有过。只是有一次烟完了，我拿云南的大叶清茶给自己卷了一支，有细。拿火柴一，一团火冒了上来，把我的睫燎了个光。茶叶里没有尼古丁，但有不少咖啡因，我了一，觉好像太上挨了两枪，一栽倒在地。只可惜我们过这样的生活没有什么意义，只是自己受了些罪而已。对此我没什么可抱怨的，只是觉得已经够了，我想要别的——这是我和左派朋友最大的不同之。但不怎么说，在国的各人中，我最喜的还是左派。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

了翻，觉得译得并不好。这位朋友谈到了他们沸腾的六七十年代：反战运动、天###、大示威、大游行，还讲到从小红书上初次看到“造反有理”时的振奋心情。讲的时候，睛里都冒金光。我们也有些类似的经历，但不大喜谈。他老想让我们谈谈中国的红卫兵，我们也不想谈。总的来说，他给我的印象就像某位旧友，当年情同手足，现在却话不投机——我总觉得他的想法有极左的气味。要是他的说法，我不必来国学什么，应该回去接着造反，我不觉得这是个好主意。但不怎么说，国的左派人品都非常之好，这一连右派也不得不承认。

我们门前也是草坪，但里面寄宿的学生谁也不去理它，结果长耐旱的蒿和茅草来，时常长到一人多。再时，邻居就打电话来抱怨说这些草招蚊，我们则打电话叫来房东，他用广东话嘟嚷着，骂老多事，把那些杂草砍倒。久而久之，我们门前又现了个草垛。然后邻居又抱怨说会失火，然后房东只好来把这些草运走。上述两栋房里的人都不想伺候草，却有这样不同的理方法。但我们门前比较难看，这是不言而喻的。

门前空地

我们左面住了一家意大利人。男主人黝黑黝黑，长了一银发，遇上我跑步回来，总要拉着我嘀咕一阵，说他要把坛好好。照我看，这坛还不坏，只是砖护墙有些裂，里面的土质也不够好，草都半死不活。这位老先生画了图给我看，那张图画得太过规范

十年前我在国，每天早上都要起来跑步，跑过我住的那条街。这条街上满是旧房，住一半是学生，另一半是老年人。它的房基于街，这就是说，要走上台阶才到房门。从房到人行，有短短的一漫坡。这地方只能个坛，不能派别的用场——这就是这条街的有趣之。这条街上有各民族的住，比方说，街住的似是英裔国人，坛得就很像样。因为这片空地是漫坡，所以要有护墙，他的护墙是涂了焦油的木材筑成，垒得颇有乡村气氛。坛里铺了一层木屑，假装是林间空地。中央了两棵很的杉，但也可能是罗汉松——那树的模样介于这两树之间，我对树木甚是外行，不清是什么树。一般来说，国人喜在门前片草坪，但是草坪要剪要浇，还费事的；树省心，半年不浇也不会死。