下痕迹，它依然平整，依然光，依然没有走形——它就像是顾里在每天喝着弱碱抗氧化剂、涂prairie胶态铂金华下维持着的那张脸。如果可以的话，我想顾里是恨不得能把她的脸摘下来，泡在福尔林里的。她甚至有一段时间一直研究、查阅北京那一全国最著名的晶棺材的资料，她号称是杂志需要一个专题。但是，以我对她的了解，恐怕……anybsp;风停了一夜，还没有重新开始刮起来。清晨的雾气还沉甸甸地拢在湖面上，周围的常绿木依然郁郁葱葱，树叶上结满了厚实的霜。湖面仿佛也在带着秋凉的空气里沉静了很多，像一面上帝随手放在草地里的大镜。我一边贴湖边走着，一边望着湖里自己的倒影发呆。三年前，伤心绝的顾里就是从这里一个猛倒栽去的，她那个时候外表理智、冷静，然而内心却在密度的重击之下四分五裂了，仿佛一台看起来光鲜亮丽但盘里各木病毒肆的级笔记本电脑。她投湖时的姿态太过淡定从容，以至于起初作为目击者的我和唐宛如甚至觉得她只是想去捕条鱼。几秒钟后当我和唐宛如反应过来时，我们被吓傻了，愣在湖边呆若木，仿佛两个被掉的机人。还好简溪当时果断地湖里，把她捞了起来。

想起简溪，我心里又一次升起那仿佛被稀释后的悲伤。像一杯加了的酒，已经不醉人了，但是还是闻得到清冽的酒香，它能把回忆染醉，染成让你承受不了的气味；或者说像一本看过无数遍的悲剧小说，再次阅读的时候，已经无法泪盈眶，然而里，却依然有一只小拳，轻轻地在里面敲门。

我走洺的病房，推开门，他已经从病床上下来了，此刻他正盘坐在落地窗边的一个柔而宽大的沙发里，手上拿着一本刚版的国外设计杂志。他翻动书页的声音很轻，他在清晨光下显得眉骨很，窝很。他只要不动，就立刻会变成《vogue》杂志上前几页那些面容苍白、目光料峭的模特。但此刻，他只是一个病人。我突然发现，他和几年前住在这里的崇光有一异常相似的地方。尽他们彼此里并没有淌着共同的血，但是他们的灵魂里，都散发着一同样的气味。

怎么形容——

似乎他们都来自北方遥远的港，肩上落满了冬雪的芬芳，他们的呼都像那里的山脉般沉默辽阔，眸是原稀薄天空下的灿世星辰，他们有北方寒冷世界里应有的邃廓，他们也有那里苍凉的避世姿。他们披挂着波斯毯、白狐披肩，他们上隐秘的地方有着不为人知的刺青。他们像是落落寡的贵族，被金银财宝珍珠香料围绕着，堆砌满的孤寂。他们站在哪里，哪里就开始飘起碎小的雪来。

他们的灵魂里，都有这样的气味。

洺本来大的躯此刻蜷缩着陷沙发的中心，显得小了一圈。他的脸比刚刚住医院的时候明显消瘦了很多。他上披着一条雪白的地羊绒织毯，那是我帮他从家里拿来的。当时我还特别小市民心态地在他的奔驰的宽敞后座上，横躺下来，将毯裹在上，享受了一下有钱人的生活。我透过后视镜看司机的表情，他正端坐，目不斜视，我想多年来他已经被洺训练得就算他车里载着张曼玉，旁边还有贝克汉姆在唱《情买卖》，他也会熟视无睹。