毫无疑问，一个冬季的望月之夜来临了。帕洛尔先生现在确信，月亮现在再也不需

我们在观察这些变化时不应忘记，地球的这个卫星正向西方、向中天运动。月球是可见宇宙中最多变的星。它虽变化多姿，却最有规律可循：月亮从来不会不现，我们总能在它的轨上找到它；即使你在它于某一位置时离开它，也可在别的地方重新见到它；虽然你记得的只是它在某一时刻的形象，但它的形象在不断变化，变化的程度可能不一。尽如此，当你密切注视它时，你却看不它在不知不觉地离开你。只有云彩可以帮助你幻想它在奔跑，幻想它在迅速变化，或者说得确切些，帮助你清楚地看到否则就看不到的东西。

云彩在奔驶，由灰暗变成白、透明；背景的天空变暗了，夜幕降临了，星星现了，月亮也变成一块光亮的又大又圆的镜。谁能在它现在的形象中看它几小时前的模样呢？现在它像一潭闪闪发光的清潭，向四周散发一圈银白的寒光，为夜间行走的人们照亮路。

一.三.观天象

月亮在黄昏时最不引人注意，然而这却是月亮最需要我们关注的时刻，因为这时它自的存在尚成问题。黄昏时它只不过是明亮而蔚蓝的天空中一块略呈白的斑；谁能向我们保证，今天它也会慢慢变成一明月呢？它那么虚弱，那么苍白，那么单薄，仅在一侧一条形似弯镰的光亮的边沿，其余分还略呈天蓝。它像一块透明的圣餐面饼，又似一片尚未完全溶化的药片，差别在于它这块白圆形并不渐渐消亡，它上面的白会不断吞噬蓝灰的暗影变得越来越（搞不清的是，这蓝灰的暗影是月球的一外貌呢，还是月球像—块海绵，附了天空分的蓝质）。

应该指，天空的蔚蓝随后向堇、浅紫变化（太的光线现已变成红），再变成烟灰、灰白，而月亮的白则一步一步变得更加突，它那中央发光的分一扩张，直至最后覆盖整个圆盘。月亮一月之内应经历的各月相，仿佛都被这满月在升起与降落的几个小时之内经历过了，差别在于满月这形象始终都能被人们或清楚或隐约地看到。明月之中依然有许多斑块，而且它们与其它地方的光线反差也越来越明显。现在已毫无疑问，这些斑块就像月亮上的黑记或瘀斑，不能再把它们视为透视天穹背景的孔隙，也不再能把它们视为幻影般的月亮外表上的裂。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

现在尚不清楚的是，月亮渐渐获得形状与光辉（假设它也发光），是因为天空离得远了，沉黑暗之中了’呢，还是因为月亮离得近了，把原来散在四周的光从天空中集聚起来，统统归自己那个收集的圆之中。

一.三.一黄昏的月亮

这时的天空还是一非常实、非常的质。很难确切地说，月球这个比云雾略微实一的圆形白，是正从天穹那绷绷的无边无际的表面上渐渐脱离开来呢，还是它乃是天穹上吱腐蚀的一个斑（像教堂圆上油漆脱落的斑一样），还是它像是裂开了一条隙可透视邃天空的背景。人们不能确定这还因为月球的形状捉摸不定：接受到暮余辉的分开始成形，接受不到的分则仍滞留在暗之中。由于月球这两分界线不清，我们得到的印象就不像透视某一固时的形象，却有像历书上画的月亮形象——黑廓中的白形象，对这图像本不应提任何非议，如果它表示的是上弦这一月相，而不是望或近似望。然而，此时的月相正是望或近似望。随着月亮与天空的光线反差越来越大，月亮的边沿越来越清晰，仅在它朝东的边沿上还有不规则的地方了。