；第二，如果你知有人犯了这样的罪，也不能告诉我。如果你要我送你去华纳，千万不能说。明白了吗？”

他望着我的睛。目光焦集中，却毫无生气。他下咖啡，脸上没血，但神稳定了。

“我刚才说过我遇到困难了。”他说。

“我听到了。我不想知是什么样的困难。我得赚钱谋生，得保护我的执照。”

“我可能拿着枪你呀。”他说。

我咧嘴一笑，把枪推到桌对面。他低看着，没有伸手碰它。

“特里，你不可能拿枪押着我到华纳。不可能押过边界，不可能登上飞机。我是一个偶尔会动枪的人。我们把枪抛到脑后。我告诉警察我吓得要命，不得不照你的话去，我应该装得看上去像一些。当然了，假设我不知有什么事该向警察报告的话。”

“听好，”他说，“要到中午或者更晚才会有人去敲门。仆人很识相，她晚起的时候不会去打扰她。可是中午左右她的女侍会敲门去。她不会在屋里。”

我啜饮咖啡，没说什么。

“女侍会发现她没在家睡觉。”他继续说，“于是会想到去另一个地方找。离主屋很远的地方有一栋大客宅，附有独立车库，等等。西尔维娅在那儿过的夜。女侍最后会在那儿找到她。”

我皱眉。“特里，我问你话要非常小心。她不会是离家过夜吗？”

“她的衣服总是堆得一屋都是。她从来不把衣挂好。女侍知她在睡衣外面披了一件袍，就那样走去了。所以她只可能去客房。”

“不见得。”我说。

“一定是去客房。该死，你以为他们不知客房里都有什么勾当？用人向来知情。”

“不说这个了。”我说。

他用手指使劲摸没有疤痕的半边脸，留下一红印。他慢慢地接下去说：“在客宅里，女侍会发现——”

我厉声说：“西尔维娅醉得一塌糊涂，全麻痹，样很狼狈，全冰凉直到眉尖。”

“噢。”他想了想。想了很长时间。“当然啦。”他补充说，“可能会是那样。西尔维娅不是酒徒。她喝过的时候，可不得了。”

我说：“故事就说到此为止。差不多了。让我往下编吧。你大概记得吧，上次我们一起喝酒的时候，我对你有儿鲁，自己走掉不理你。你实在让我发狂。事后仔细想想，我看你只是想自嘲，摆脱大祸将临的觉。你说你有护照和签证。拿到墨西哥签证需要儿时间。他们不会随便让人去。原来你计划走已经有一段时间了。我正奇怪你能忍多久呢。”

漫长的告别4（3）

“我依稀自觉有义务待在她边，觉得她需要我大概不只是当个幌，免得她老查东查西的。对了，我半夜打过电话给你。”