33

《南回归线》第十一章（1）

我迅速地回顾，看见自己又在加利福尼亚。我孤一人，像楚拉·维斯塔橙林中的隶一样工作。我得到自己名分应得的东西了吗？我想没有。我是一个非常可怜、非常孤独、非常不幸的人。我似乎丧失了一切。事实上，我几乎不是一个人——我更接近于一只动。我整天就站在或走在拴在我的雪橇上的两匹公驴后面。我没有思想，没有梦想，没有望。我彻底健康，彻底空虚。我是一非实。我是如此彻底生气，彻底健康，以至于我就像挂在加利福尼亚树上甘而又带欺骗的果。再多一线光，我就会腐烂。“pourriavantd'etremuri（法文：成熟以前就已腐烂）！”

正在这明亮的加利福尼亚光中腐烂的真是我吗？我的一切，我至今所是的一切都没留下吗？让我想一下……有亚利桑那。我现在记得，当我踏上亚利桑那的土地时，已经是夜里了。只有足够的光线来看最后一正消失的方山。我走过一个小镇的主要街，这个镇的名字我记不清了。我在这个镇上，在这条街上什么？嘿，我上了亚利桑那，我徒然用两只寻找的一个心灵中的亚利桑那。在火车上，仍然是我从纽约带来的亚利桑那同我在一起——甚至在我们越过了州界以后。不是有一座横跨峡谷的桥把我从沉思冥想中惊醒过来吗？我以前从未见过这样一座桥，一座几千年前由地壳激变时的岩浆发天然形成的桥。我看见有一个人从桥上走过，一个样像印第安人的人，他正骑着一匹，有一只长长的鞍悬挂在镫旁边。一座天然的千年之桥，在落日时的清澈大气中，看上去就像可以想像的年份最少崭新的桥。在那座如此结实、如此耐久的桥上，天哪，只有一人一经过，再没有别的东西，那么，这就是亚利桑那，亚利桑那不是一想像的虚构，而是乔装打扮成一人骑的想像本。这甚至超过了想像本，因为没有一模棱两可的味，只有生与死将自隔离开，这自就是梦和骑在背上的梦者本人。当火车停下时，我放下脚，我的脚在梦中踩了一个窟窿；我到了时间表上有名字的那个亚利桑那小镇，它只是任何有钱人都可以访问的地理上的亚利桑那。我提着旅行袋沿主要街行走，我看到汉堡包和不动产办公室。我到受了可怕的欺骗，竟哭了起来。现在天黑了，我站在一条街的尽，那里是沙漠开始的地方，我像傻瓜一样哭泣。这个哭着的是哪一个我？为什么这是那个新的我，那个在布鲁克林开始萌芽，现在在无垠的沙漠中注定要死的我呢？喂，罗依·汉密尔顿，我需要你！我需要你一会儿工夫，只是一小片刻，在我崩溃的时候，我需要你，因为我不十分乐意我现在已了的事情。我记得，你不是告诉我不必作这次旅行，但如果我必须去，那就去的吗？为什么你没有说服我不去呢？啊，说服从来不是他的方法，而请求忠告从来不是我的方法。所以我到了这里，垮在沙漠里，那座现实的桥在我后，不现实的东西在我面前，只有基督知我如此为难，如此不知所措，以致如果我可以遁大地消失的话，我就会这样的。

我迅速地回顾，看到另一个同家人生活一起、平静地等死的人——我的父亲。如果我追溯到很远很远，想起莫杰、康尔依、洪堡……等街，尤其是洪堡街，我就会更好地理解发生在他上的事。这些街所在的地段离我们居住的地段不远，但是它不一样，它更富有魅力，更神秘。?