芙蓉镇是蓉棣的约克纳帕塔法。他的小说也多写芙蓉旧事，地域彩很，个别篇章甚至是写他的家事，但那毕竟是小说，是小说就有虚构，甚至主要靠虚构，作者也只能隐藏在文字背后，总是隔了一层，缺乏散文的亲切和真切。在散文集《芙蓉旧事》里，作者完全不需要上面了，他就像一个明的导游，手指着芙蓉的某一条街，某一座老屋，某一个溪潭，某一井，某一片昔日的涂滩，对来观光的游客细细地讲解。讲的当然都是过去岁月发生的故事——所以叫旧事。过去岁月芙蓉到底发生了多少故事？想必蓉棣知很多，但他只挑那些他亲见亲与的来说，蓉棣自己常常是故事的主人公。这便和孟元老、周密、张岱们不同，他们写的不一定都是他们参与的，他们“客观”而蓉棣“主观”。

序（2）

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我这样说，可能已经给大家造成一个错觉，以为蓉棣写散文，是为了赌气。绝对不是这样。他写这本《芙蓉旧事》，就和他写小说多取芙蓉题材一样，是他烈的芙蓉情结使然。当年孟元老写《东京梦华录》在北宋亡后，周密写《武林旧事》在南宋亡后，张岱写《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》在明亡后，都是借以表达对前朝的怀念，都是一烈的情结（前朝情结）使然。蓉棣当然不同，他没有什么亡国之痛需要宣，但对往事的怀想则是一样的。他的青少年时代是在芙蓉度过的。青少年时代是人一生中最值得留恋的时段。现在他人到中年，家也搬到乐清市区多年了，几十年的时光足以使许多东西改变了，人为的原因甚至可以使沧海在短短几年间就变为桑田，于是属于他的芙蓉远去了、消逝了，于是他就有了一心底的隐痛。只有把那些旧事写来，这隐痛才能稍减。这样，我们就能理解蓉棣为什么在这本散文集里，对那个并不怎样清明的时代、对一些并不值得赞赏的事（比如全民学唱样板戏）也总是带着几分温情。那里有他的童年和他的青啊。

的都是这次才读到。

……涨落的滩背，鱼蟹爬的滩背，他就是我的诗，我的歌，我的梦，我没齿难忘

《芙蓉旧事》写的什么？我看可以用两个字概括：海市。一个是海，一个是市。芙蓉有山有溪有海，蓉棣很少写山，很多写溪写海，特别是写海。仁者乐山，智者乐，看来蓉棣是个智者。你看他写自己钓鱼捉蟹，真个是足智多谋狡猾大大的。市是街市、市场、市井，这市上的人和事：天后的悲喜剧，市日和市日脚的喧闹，练拳，把戏，讲古典，划龙灯，斗蟋蟀，溪潭里的男男女女，甚至细碎到他母亲怎样卖针，等等，齐来他的笔下。这一切，海也好市也好，蓉棣写来都很好玩。读了这书稿，我立刻认定，他是个一的大玩家。蓉棣本是个写小说的人，擅长刻画人格，细节描写的功力很。他把写小说的功夫运用到散文上，就使他的散文显得殊为细，殊为活生香，殊为好看，有的篇什差不多可以当作小说来读，例如写讲古典的那篇。不过，如果你以为这只是一好玩和好看的书，那肯定不对。它除了使文学读者为老芙蓉的好玩的人和事拍案惊奇外，估计有朝一日还会让研究地域民俗和地域经济生活史的学者兴趣。如果你以为蓉棣只是个一味好玩和一味写好玩的人那肯定也不对，他的文章里还有致、沉、刻的一面，这一面藏得，不细心就不易觉察。但情到不能自已时他也会站来一唱三叹，直击读者的神经。你看长篇散文《滩背》的那个结尾：

何况芙蓉又是那样一个丽的地方，神奇的地方，充满了传奇故事的地方——故事多得就像滩背的鱼虾螃蟹，芙蓉的人和事又是那样的有趣！