这不断迁居的结果是，我既没有时间，也没有意识（且不提有欠成熟），也没有机缘，去真正了解我曾居住过的一个个大城小镇。

自从那个秋天的下午之后，可以这么说，到今天我还没有脱下我的levi’s仔。

那个时期的台湾是一个很安静、没有任何乌烟瘴气的台湾；台北也是一个很安静、没有任何乌烟瘴气的台北。就算住在龙泉街，晚上不到十即已能随着蝉声或墙外稻田中时起时落的蛙声睡。这宁静的环境是不容易现任何奇装异服的。要有的话，也只限于那批极少数念台北国学校的弟中的极少数。因为在五十年代初期，即使在仔的发源地，国本土，除了劳工，除了西学校和几个大城市中少数鼓自由开放或步教育的私立学校之外，家长和学校当局都一律禁止学生穿仔上学。可以想像当时的台北，无论是在日本统治影响仍然普遍存在的台湾人之中，还是带来了当时中国大陆传统风气的那些迁台的外省人之中，仔都不是生活着装的一分，可以说，连见也没见过。台北没见过，北京、天津、上海也都没见过。

然而这个西方文化扰很少的沉静局面也就大约在这段期间，以非常戏剧化的方式，被二十六个青年男女给打破了。这就是台北最早的、不属于黑社会的少年帮会，并且因为他们二十六个人给自己取的外号而使中国一个古老名词不但有了新的意义，而且成了一个新的名词：“十三太保”和“十三太妹”。不错，那个时候的确有一批台湾氓，可能是仿效国兵，曾以穿蓝腰喇叭（脚踏一双日式木屐）为标志，但他们穿的宽脚的兵，布比较薄，而且没有铜钉，不是现在风靡全球二十年的正宗国仔。而这二十六个人穿的是国土产。至于这些原始的太保太妹们何以选择了仔，即使简单地来看，原因也不止一个。这个少年帮的哥儿们、儿们，都是外省籍至少中产家的女，多半有海外关系，也就是说，因为台北当地买不到而能有机会托亲戚朋友直接从国得到仔（不太可能从香港，因为当时的香港，在保守的英国民统治下，学生全穿制服，甚而西装领带，也没见过仔。但香港毕竟是香港，不到二十年就成为世界仔一大制造中心）。另一方面，仔越穿越帅，越旧越舒服、越漂亮，而太保太妹们都打扮。此外，五十年代初期的台湾很像今日的大陆，外国货很少，有的话也很贵。穿一条国制的仔就好比今天一个上海青年一副外国太镜一样，以拥有一件一般人没有的东西而自以为了不起。但更重要的是，别人也认为了不起。

二〇〇七，纽约

伟大的仔，了不起的levi’s（1）

直到一九七二年，我因工作定居纽约，才算是有时间，或有机缘，去比较认真地看这曼哈顿天空线下的世界，并开始写作。

，即可看少许端倪——北京，天津，重庆，台北，洛杉矶，圣塔莫尼卡……

三十年前的一个秋天下午，台北市龙泉街九十二巷快到底的一幢日式小楼内的卧室里，有一个十来岁的小孩正慢慢地穿上五天前他朋友送他的生日礼，一条四天之内洗了三次、试穿了两次、前面袋上端两打着铜钉、后面右方袋边上一面小小红旗的靛蓝长；现在第三次试穿时，蓝开始微微泛白，冷冰冰的布仍带，还不够，但他觉察这条已在照他的腰、他的小肚、他的、他的、他的大的形状开始缩了，地裹着，地兜着，使这个天真无邪的初一学生经历着难以形容的兴奋和快……

但是这些叙述，除了如书名所显示的广泛主题之外，很难说有一个固定方向，几乎全在随着作者个人兴趣漫游。自我安的话，这或许可以算是中之序。现只希望，我的兴趣能够引起你们的兴趣。

我一直觉得，如果当时的“十三太保”和“十三太妹”穿的不是仔的话，他们当时不会如此

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

——世界上最帅、最畅销、最受迎的仔，及其发明者与制造商的故事