什么父亲从没认过这个女儿？

为什么她会嫁给卫玉衡，此刻又在这里设下了一局棋？

她要的……是什么？或者说，父亲要的……是什么？

个中细由，姜沉鱼非不能，而是不敢。她不敢想。

她只能怔怔地看着一尺之遥的杜鹃，嘴颤抖，泛泪光，一个字都说不来。

她不说，杜鹃却说了：“难过吗？沉鱼？”

姜沉鱼摇不动。

“伤心吗？沉鱼？”

姜沉鱼捂不了心。

杜鹃扯起一丝微笑，声音像棉絮，细细拧织在一起，轻，却又厚实：“发现自己莫名其妙多了一个；发现自己的心上人如今命在旦夕；发现一场惊天谋其实在很多年前就已经开始铺垫、准备、酝酿；发现你原以为那个合家幸福其乐的世界其实是假的……发现了这一切的你，想哭吗？”

姜沉鱼死命地咬住下，不肯回答。

杜鹃便自顾自地说了下去：“但是比起在梦境中一无所知得享富贵的你，我才是最有资格最有理由哭的那一个吧？因为，我是被牺牲的，被抛弃的，被剥夺了幸福的权利后还被不肯善罢甘休地利用着的啊……”

姜沉鱼终于开，声音颓：“我……可不可以不听？我……不想听……”

杜鹃的脸一下沉了下去，厉声：“你凭什么可以不听？这是我的命运也是姜家的命运，你姜沉鱼，凭什么不听？”

这句话就像一记掌，狠狠地掴在姜沉鱼脸上，她整个人重重一震，静了下来。

于是，腐烂的往事在这一瞬掀起疮疤，猩黑的脓四下淌，窗外雷雨加，分明是八月酷的夏季，却在这一夜，冷到极寒。

十八年前的六月廿四，右相姜仲家，在姜夫人被折磨了整整三天后，一名女婴终于呱呱坠地，然而，姜仲还来不及领略喜获女的喜悦，就发现，这个女婴天生失明。

在将产房的门关闭了又一个时辰之后，姜仲才将门打开，对外宣称，女儿世，取名画月。