三个月前。

*

我从医院来，不知不觉就走到了附近的步行街上。我漫无目的地沿街走着，医生的话在我的脑海里回。

“你再发病的话，情况很可能会非常凶险，而且你的溃疡面很大，病史也长，再不注意保养，很可能发生癌变。”

胃病已经是老病了，真的会发展成那么严重吗？我很怀疑。

就在我怀疑时，我看到了步行街支路上的一家小店铺，店铺的外观很特别，有在时间里行走的觉。我抬，看到了店铺的名字：写给未来·主题咖啡。这名字引起了我的兴趣，让我走了去。

店铺内的风格和它的外观很一致，简约，带着神秘。店员在我门时对我微笑了一下，并没有过于络地招呼，这样礼貌而给予对方空间的接待，让我想起了自己在英国留学时常去的那家咖啡店，令我对这家店产生了一特别的喜。

我在墙上的海报里读到了“写给未来”的义，写信人可以给多年后的自己或其他人写信，写好后由咖啡店保，只需签一份保合同，纳一定的保费，咖啡店就会将信件保到相应日期并寄。

我不知自己是否需要写这样一封信，但是考虑到医生的话，和我曾经历的生命的不确定，我想自己应该写一封信给小双，一旦自己现什么不好的状况，这封信也许可以减轻她的痛苦，让她不必如我当年那样孤独绝望。

小双的生日就是落的那天，因而她正式大学校园的日，就在她十八岁的生日前后，不论是她的十八岁生日，还是她走校园的一刻，都是我不愿错过的。虽然那天距离现在并没有多久了，我还是选择先写一封信给十八岁的她，如果在那之前我并没有因意外离开她，那么我就过来重写一封信，给下一岁的她。

我带着咖啡和信纸坐到二楼的临窗一角，从大衣内兜里取钢笔，却迟迟无法下笔。如果小双会收到这封信，那么一定是我已经离开了这个世界，在那样的情况下，我应该说些什么，才能不让她像当年的自己那样痛苦呢？

我真的很难落笔，她与我是那么不同。她从来都比我，也比我明智，她能清楚地认识到这个世界的残酷，却从不惧怕，更不妥协。

她从来不会去幻想生活“本应如何”，而是直面现实带来的一切，不论是好的，还是残忍的。假如我真的死了，她也一定不会像我当年那样无能，任由痛苦将自己折磨得痛不生，她或许会很伤心，但一定不会让伤心击倒自己。

在如何面对不幸上，她一直是我的导师，如果没有遇到她，也许直到现在我都仍然沉浸在失去妻与孩的痛苦里不能自，在这个方面，我并没有给予她指导的能力，所以还是就写一写想和她说的话好了。

要写些什么呢，也许应该说一说我们之间的情吧。

她刚搬去的一段时间里，我曾相信她已经放下了心里的那份情，全心投学业，可是喜一个人，会在不经意间来，所以虽然她从不主动联系我，见面也刻意回避我，但我还是发现了，她对我仍然有情。