自己房间的熟悉，让他动作无比娴熟，没有导盲，也没有磕碰到任何一角。

来到房门，他才稍稍停顿，然后一手扶着墙，沿着墙上的导盲线，来到了母亲的房间。

房间内的结构，让他很轻易便摸到了床边，他碰了一下，发现妈妈的肌肤日益柔了。

也许是他的动作，妈妈苏醒的声音从旁边传来，略带几分起床的慵懒和温柔：“小，已经起床了么，是不是饿了，妈妈这就去给你饭。”

“我还好，不是很饿。”少年收回了手掌，轻声。

“那也要吃东西，你还在长，不吃早餐怎么行。”妈妈嗔怪了一句，接着少年便听到悉悉索索的走动声音，离开了房间。

“妈妈，昨天门外的客人呢？”少年摸着墙回到客厅，在餐桌前坐下，随询问。

“那个人啊，已经将他送走了。”妈妈轻笑着说。

送走……少年嘴角牵动了一下，沉默少顷，他叹了气，：“以后这样的人还是别让他们来了，一看就不安好心，说不定断了都是装的！”

“小，不能这样说话哦，那人不是也说了吗，人要善良，我们要……帮助有需要的人哦！”妈妈温柔地教导。

少年嘴角微微扯动，最终没说什么，恢复成面无表情地模样。

没多久，一份弥散着郁味的递到了少年面前的餐桌上。

“好了，你慢慢吃。”

少年摸向餐桌上的筷，陷了沉默。

“怎么不吃？”妈妈似乎察觉到少年的停顿，温柔地：“这还是你之前吃的材，味跟先前一样，妈妈今天去买的菜不太新鲜，到时就留给妈妈自己吃，你还在长，我才不会让你吃那些没营养的东西呢……”

“我知。”少年面无表情地：“我只是待在家里太久，想去走走。”

“你怎么又有这样的想法？”

妈妈的声音微微一沉，似乎有些生气：“不是跟你说过了么，外面很危险，你待在这里，有妈妈天天照顾你，难不好么？”

外面危险……少年嘴角微微扯动了一下，家里才是最危险的吧…

他说：“有妈妈照顾虽然很好，但天天待在家里也不是办法，我就去玩一小会儿……”

“我跟你说了多少次，外面很危险，很危险！你为什么就是听不懂！”妈妈的声音忽然变得尖锐起来，带着愤怒。

或许是太过激动，少年觉妈妈的都溅到了自己脸上。

他伸手抹去，黏稠而濡。