朋友，建立友谊或事务关系，并仔细反省这些情上与事务上的联系。他期望自己前终将展现一幅准确而清晰的人类社会图，使他可以无所顾忌地行动。结果呢？结果并非如此。他渐渐陷困境，误解、踌躇、妥协和失误得他焦烂额；芝麻大的小事会引起满城风雨，而关乎国家的大事却不会引起人们注意；他说的话或的事总显得不够老练、不够协调或者不够果断。问题在什么地方呢？问题在于：他观察星辰时已习惯于把自己看成宇宙中既无名称又无形状的一个小，几乎忘却了自己的存在；现在要和人们打，要使自己置于他们之中，便不知自己的位置何在了。碰上任何一个人，你都应知你与他有什么关系，你的存在会引起什么反应（好还是反，尊敬还是蔑视，好奇、不信任还是漠不关心，他把你当主人还是当仆，称你为师长还是门徒，视你为演员还是观众），并据这些情况和对方的反应来确定你在这场对弈中的行为准则，确定你如何投如何应对。因此，你开始观察别人之前首先应该了解你自己。对同类的了解就有这个特：必须首先了解自己，而帕洛尔先生呢，恰恰缺乏对自己的了解。这里不仅需要了解，而且还需要理解，需要协调自己的手段、目的和兴趣，就是说要能够掌握自己的喜好与行动，控制它们，引导它们，但不能迫它们、压抑它们。帕洛尔先生欣赏这人：他们言行自若、恰如其分，他们与自己、与宇宙都能和睦相。帕洛尔先生不能与自己和睦相，他从来不愿与自己面对面地接，因此他曾非常兴地躲到银河系中去了。现在他明白了，他应该从寻求自己内心的安宁起。宇宙也许对它自很放心，然而他却对自己放心不下。

他惟一的路是：从今往后致力于对自己的了解，勘察自己的心地，绘制自己思想的活动图，找它的公式与定理，把望远镜对准自己生活的行程轨而不是对准星辰运行轨。现在他的想法是：“我们不能抛开我们自己去认识我们外的任何事。宇宙是面镜，在这面镜里我们能够观察到的，仅仅是我们在自己心里早已了解的东西。”

对，他探索知识的历程已新的阶段。现在他终于可以在自己的内心极目远眺了。他会看见什么呢？他的内心世界会像明亮的旋转星系那样平静地、不停地旋转吗？他会在自己的内心世界里看见决定人的格与命运的恒星与行星沿抛线的或椭圆的轨静悄悄地航行吗？他能在自己内心世界里看到以自己为中心或以任意一为中心并以无限长为半径的天吗？

他睁开睛，到现在他帘的与过去他天天见到的完全一样：大的建筑，斑驳的墙，狭窄的街，拥挤的行人急急匆匆、推推搡搡；背景的天空繁星闪烁，犹如一架运转不灵的机械，它的各个件因没有加油，咯吱咯吱作响。这就是他现在看到的宇宙，七扭八歪、摇摇坠，同他一样得不到安宁。

三.三.三.学会死

帕洛尔先生决定今后他要装作已经死了，看看世界没有他时会是什么样。一段时间以来，他发现他与世界的关系不像从前那样了。如果说从前他好像期待过世界给于他什么，世界也好像期待过从他那里得到什么，那么现在他已经记不清他们相互都期待过什么（好事或坏事），也记不清为什么他由于这期待曾经长期烦躁不安。

既然帕洛尔先生现在已不再要求世界给予他什么，他的心情应该到轻松，而且应该发觉世界也因此而到轻松，因为世界已不再需要关心他了。但是，恰恰是希望到轻松的这心情使帕洛尔先生到不安。