样的年货，有时候发鱼，都是两尺多长的大鱼。工人们把鱼挂在自行车龙上，一哄厂，下班的路上就有两千辆自行车都挂着鱼，场面非常壮观。兄弟单位的人看见了就说：〃哎呀，你们糖厂的效益真好，发这么大的鱼。〃城是个小地方，发鱼的消息很快传遍大街小巷。厂里的人扛着鱼回家，非常自豪，这些自豪的人之中，有一个就是我。我妈把鱼切了，烹炒煎炸，烧很多味来。这时邻居就会赞扬我：〃小路厂里发鱼了，效益真好。小路真有息。〃我妈于是也很自豪。

我和张小尹在桥上闲扯。她问我：〃你是不是要到厂里去看看啊？〃

我说，我不去了，原来的门房老死掉了，换了新的门房，不认得我。我就不去了。这条路没什么变化，原先有一个老茶馆，在工厂隔，现在不见了，变成了化工厂的供销。其他都没什么变化，只是路旁的香樟树长得更茂盛了。到了秋天，这一带会有很多黄的野，也没有名字，因为开得太多了，乍看有一惊人的。我抬起，看到层层越过，横跨路，延伸到河边的泵房，这也和从前一样。我站在路上向厂里眺望，只能看到大的锅炉房耸立在围墙边，至于其他车间，隐藏在更的地方。

我对张小尹说，这就是我香甜腐烂的地方，像果熟透了，孤零零挂在树枝上。有个故事说，果挂在树枝上，等着鸟儿来啄它，这个故事后来又说了些什么呢？可惜，张小尹并不觉得有趣。她在桥上看丁字型的河汊，那里船只往来频繁。我们站在船上看两艘拖了十来节的大船错，这可比二十吨的卡车错更艰难，像老太太过路。拖船上的船老大吆喝着，指挥着船只缓缓地驶河汊。

有时候也会发生撞船，双方都会喊：〃小心啊！要撞了！要撞了！不要再过来了！真的要撞了啊！〃然后传来一声闷响，那就是撞船了。船沿都绑着厚厚的橡胶胎，所以撞不破，但是船民仍然对骂，绝不示弱。运气好的话，还能看到打架的，用篙来去，每当这时，化工厂的工人就不上班了，站在桥上看打架，呐喊助威，把没掐灭的香烟扔到甲板上去。这很缺德，因为船民都是赤脚在甲板上走路的。

下载

bsp;第8节：第一章悲观者无可去（8）

我对张小尹说，我很喜站在桥上看船的，叼着香烟风，但我从来不扔香烟。这些船都是运化工原料的，如果恰好把香烟扔了贮槽，如果贮槽里恰好有甲醇之类的原料，就会把这只船炸到天上去。我也会被炸上天，落下一缕发半只鞋。这事情是典型的生产破坏，死了也落不下好名气。

张小尹说：〃这事情的概率太低啦。〃

我说，凡事皆有概率，怀是概率，吃错药是概率，踩上香蕉是概率。人皆有死，用什么方法死掉，这也是概率。像我这样在桥上烟，结果被炸死了，这个概率当然很低，但概率低的事，并不等于不会发生，比如我认识了张小尹，这也是概率很低的事情。我很张小尹，因此也着这个概率，但我不把自己炸上天，从年轻的时候就是这样。