九三年是一个无可去的年份，在工厂里上班，外面的世界变得很快。七十年代，工厂里是什么样，外面就是什么样。八十年代，外面有舞厅和录像馆，工厂的娱乐设施显得落伍，有些工厂也跟着造舞厅，造录像厅。再后来，外面有电游戏房，有网吧，有桑拿，这下工厂跟不上了，总不能把车间改造成娱乐中心吧？

那唯一不变的娱乐场所，图书馆，就成了国营企业的梦幻之星。每天中午，糖厂的图格版古典名著，当然还有各盗版武侠小说和言情小说。我对张小尹说起过去，就会说那个图书馆里有很多我想看的书，起初我也看《浪女》，后来看些别的，外国古典名著和中国先锋派之类。我的目的很简单，只是为了让自己看起来像个读野大学的。

有关我写诗，经过是这样的。有一天海燕对我说，路小路，你和其他青工不一样啊。这句话我已经听白蓝说过了，现在又有人这么说，心里毕竟很激动，认为遇到了知音。我问海燕，我有什么不一样。她说，其他青工都是看《浪女》，你看的是《悲惨世界》。我心想，我看《悲惨世界》就是为了会一下，什么叫悲惨。海燕说，这本书很好，很励志的。妈的，悲惨世界还励志？

那天海燕从屉里拿几本诗刊，说：“你拿回去看看吧。或许你会兴趣。”这些诗刊不是图书馆的，是她私人的，工厂里什么杂志都有，就是不会有诗刊。我说：“写诗啊，不就是句分行吗？”她说：“气不小啊，写几个来，让陈小玉登到厂报上去。”

我现在回忆糖厂图书馆，那里有个理员，叫海燕。她是城小有名气的诗人，经常在晚报上发表作品。我后来还遇到过一些姑娘，她们也叫海燕，无一例外都很有文艺细胞，有的是画画的，有的是摄影师，有的酷写作。为什么叫海燕的姑娘都会有那么一与众不同呢？我的看法是：从小就受了尔基的熏陶。上学的时候，语文老师让我朗读课文《海燕》，我站起来直着嗓念：“《海燕》！尔基在苍茫的大海上……”被语文老师用一个黑板扔中了额。语文老师说我永远不会像海燕一样拥有远大的抱负，而一个名字叫海燕的姑娘是绝不会这么无聊的。

在城晚报上发表诗歌是一件非常的事情。我不能想象自己的文字变成铅字，我第一次看到自己的文字被打印来，由一组歪七歪八的象形文字变成方方正正的宋字，心情激动得要昏倒。文字变成铅字，就是铁证如山的事情，就像一记耳光拍在脸上，就像癖被联防队员赤地抓获在大街上。

我现在住在上海，爬满蟑螂的地方，有时候会梦见化工厂的图书馆，那里很净，没有蟑螂，某些季节里会有一些蠓虫从窗外飞来。我坐在里面看书，那唯一的吊扇翻动着书页，风卷动淡蓝的窗帘，时间在我的注视下逝。在那幢楼里，白蓝、陈小玉、海燕，还有各各样的科室女青年，她们也像那些书，被我的记忆整理之后放在一个安静的地方，我年轻时遇到了那么多，现在我三十多岁了，们都去哪里了呢？有一天我在上海的旧书市场晃悠，竟然淘到一本敲着“城糖厂图书馆”图章的书，丰恺翻译的《落洼语》，我把这本书揣到袋里的时候，心里非常伤，好像是从废纸篓里找到了我遗失多年的情书。我又想起，我辞职的时候有一本纪德的《伪币制造者》没还给图书馆，有一天我妈看到这本书，非常担心，以为我失业在家，要去造假钞糊。这些书都被我珍藏在书柜一角，将来我死了，可以给我儿看看。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>